Hoy tiré los tulipanes. No todos: prensé uno entre las páginas 91 y 93 de un libro viejo (Nada, de Carmen Laforet). El resto, a la basura orgánica. Afuera llueve y la gente tira cohetes. Quiero que este año nuevo no me encuentres. Quiero que enero me sepa a tierra renovada, a bulbo enterrado, a espera activa.
Hoy compré tulipanes rojos. La florista me miró extraña: “¿Tulipanes en diciembre? Se van a morir mañana”. Le pagué igual. No necesito que duren, necesito tenerlos ahora. Como a tus mensajes que borraste. Como al café que dejaste a medio tomar en mi mesa. Como a la certeza de que en invierno también se puede querer mal. tulipanes en diciembre pdf descargar 91 91.3
Diciembre, día 12
Diciembre, día 9
Corté los tallos en diagonal, los puse en un jarrón demasiado grande. Parecen náufragos en un océano de vidrio. El 91 % de mí sabe que no volverás. El 9 % restante escribe esto. Hoy tiré los tulipanes
Los pétalos se están cayendo. Los pego con cinta adhesiva transparente. Ridícula, lo sé. Pero es diciembre y hace semanas que no veo el sol, solo pantallas buscando “tulipanes en diciembre pdf descargar 91 91.3”. Busco lo que no tiene nombre. Busco un archivo que me explique por qué me duele tanto algo que ni siquiera existe. Los tulipanes tienen una mancha negra en la base. Allí guardo tus excusas. Afuera llueve y la gente tira cohetes